Creación: Trópico

Trópico

No sé cómo hiciste para encontrarme, me creía en el lugar más perdido del Universo.

Te hice huésped de mi casa (mi cabaña, mi rancho) donde todo este tiempo he vivido solo, con un perro y un lagarto manso como el perro. El lagarto gusta no de las piedras al sol, ni las cuevas o escondrijos, sino del agua, y como tenemos tan manso río… El perro también es de buenos modales, acaso demasiado pacífico, como que está tan gordo… En épocas de hambruna he pensado en comerlo.

Tengo vecinos, sobre la costa, a unos trescientos metros. Un matrimonio francés, con el que te has entendido perfectamente en inglés.

Hacía calor – estamos en el trópico – y la mujer provocaba al marido sin darle tregua. Ella pasa de que yo sea testigo de sus actos lascivos.
Cuando llegaste puse música, nada que nos recordara el país.
La francesa, como una mulata, se mecía tendida en una hamaca entre dos árboles.
Leer todo el artículo - CerrarQuisiste preparar una paella para congraciarte, pero me opuse:
- Es muy pesada, no amoles. Estamos en latitud cero.
Pretendías que repasáramos nombres de allá, el de los amigos, los del colegio. Yo te dije:

- Déjate de amolar, hermano. Yo he muerto para ellos.
Como un gesto de delicadeza me prestaste tus chinelas a fin de que no me estropeara los pies pisando arena y casquillo.

Me di cuenta que seguías siendo un potro, un padrillo, y te aconsejé:
- No le quites la mujer al francés, él no tiene más que a su francesa. Ni uses la argucia de que solo la tomarás prestada para devolverla después del uso.
Todavía le dije:
- Te conozco mucho, Andrés. A mí no me la pegas. Al francés tampoco, mira bien que hizo de chulo en una película de Jean Renoir. Vayamos a comer algo. Hace hambre. De paso me dirás cómo llegaste aquí. Pasando el río, me doy cuenta, ¿pero cómo podías saber…?

Quetzaltenango, Guatemala

Antonio Di Benedetto
“Trópico” apareció en la colección Cuentos del exilio, Bruguera: Buenos Aires, 1984 (3ra. reedición)

Antonio Di Benedetto nació en la ciudad de Mendoza en 1922 y murió en Buenos Aires en 1986. Es autor de novelas y varios libros de relatos: Mundo Animal (1954), El Pentágono (1954; reeditado en 1974 con el título Anabella), Zama (1956), Grot (1957; reeditado en 1969 con el título Cuentos claros), Declinación y ángel (1958), El cariño de los tontos (1961), El silenciero (1964), Los suicidas (1969), Absurdos (1978), Cuentos del exilio (1982) y Sombras nada más (1984), entre otros. Además de narrador, Di Benedetto fue periodista y guionista de cine. Recibió numerosos premios y becas y sus libros han sido sucesivamente reeditados y traducidos a otros idiomas. Detenido por la dictadura militar en 1976, tras un año de cárcel se exilió en España, de donde regresó poco antes de su muerte.

La Quinta Pata