Compañero

José Luis Menéndez

Es como si la misma palabra
sacudiera tu gesto
te apretase las manos
te abrazara.

Piensa en la inmensidad.
Piensa en el grito
de un hombre una mujer
que han mirado tu rostro
un solo día
y te vuelven el suyo
de cien años después
chorreando el agua
de una lluvia que limpia
los fracasos del mundo.

Piensa en tu padre
y en tu madre
en la más triste soledad
sobre la estela de calor
que han dejado sus muertos.
Piensa en los hijos
que te van a nacer
o te han nacido y cantan
la canción que suspira
todas las promesas
la musa que dibuja en el viento
un coro de milagros.

▼ Leer todo

Piensa en una palabra
que te obligue al amor
y nazca de la siembra.
Dibuja nueve letras minúsculas
que se puedan beber
que te alimenten como una semilla
que ha brotado del sol y de los pájaros
para decir un nombre
de cuatro sílabas que rueden
como gotas de sangre.

Yo la he pensado hasta el olvido.
La escondí fugando de una cama
con la manta al hombro
fumando el papelito escondido
en el filtro de un arduo cigarrillo
que decía vivimos
bandera madreselva.

La dije y la escuché mil veces
cien mil veces
con la boca rota la dije con los ojos
para que me viviera.

No te conozco y te conozco.
Del corazón extraigo esa palabra
que voy diciendo solo
y después hay un eco
que me llega del mar
de las calles de tierra
de los rincones más inadvertidos.
Y tú me la devuelves.
Una legión me la devuelve
con su puño cerrado.

Por eso en la mudez
me privé de todas las palabras
menos una.
Se la sumo a tu copa
que es mi copa
y te invito a la vida
…compañero!

La Quinta Pata