domingo, 1 de abril de 2012

Recuerdo, memoria, olvido…

Eduardo Paganini

A las 6 menos cuarto de la mañana, sonó el teléfono. Si bien en pocos minutos lo haría nuestro despertador, fue un madrugón sorpresivo. Adormilado llegué al tubo y atendí. Era un pariente, que me decía que tuviésemos cuidado que había un golpe de estado.
— No sé… era Alberto… llamó para avisar que hubo un golpe…
— ¿Y? ¿A nosotros qué?

¿Ingenuidad? ¿Inexperiencia? ¿Escasez de malicia? ¿Qué fue lo que nos hizo pensar que ese llamado estaba fuera de contexto, que este sería como cualquiera de los otros golpes que habíamos presenciado?: tanques en la calle…colimbas de facción en la esquina…radio nacional en cadena… 150 comunicados… En fin, folklore político argentino típico y tradicional…

Pero no. De a poco empezó a sentirse en la piel y en la ausencia de aire que esto era distinto. Diferente y más profundo. El clima opresivo intensificado por la Triple A(1) quedaba chico al lado de esto.
Todos estábamos bajo sospecha. Documentos en el bolsillo, barbas rasuradas, listas negras, operativos, desapariciones. Un juego político siniestro donde se podía perder desde la pilosidad hasta la vida, pasando por el trabajo y la residencia. Pero fundamentalmente perdíamos la esperanza, el horizonte de libertad. La asfixia era cotidiana, la escafandra cívica la herramienta de supervivencia.

La realidad, superando el estilo del más complejo Cortázar, se transformó en un relato inacabable e inabarcable, en el que las pistas de la lectura eran dolientes heridas de ausencia y de partidas. Era visible que la red social se estaba transformando en una red metálica de angustia y aislamiento, cargada de sospecha y muerte.

Conscientes de las maniobras nocturnas de lo que creíamos fuerzas regulares, cada noche se transformaba en una jugada de Prode macabro, de Loto sangriento, con el número de perdedor en la mano y esperando zafar por esas 24 horas. Con la ingenuidad de creer que un diálogo, una mirada a la casa, la condición de joven matrimonio con hijos era suficiente prueba de explicación…Pero, un taconear desde la ventana alertaba el sobresalto y provocaba el insomnio. Así hasta que la naturalización empezó a funcionar como mecanismo de adaptación, de prenderse a una rutina que llamamos vida. Y hay que trabajar, juntarse con amigos, llevar a los chicos a la calesita, viajar en tren…es decir, apesadumbrados por ese peso negro de la dominación y la culpa instalada, tratar de mantener una cotidianeidad lo más parecido posible a la que conocíamos desde otras épocas.
Leer todo el artículo
Y sobre todo, el esfuerzo de pensar, de tratar de pensar, de armar una idea, una posibilidad de comprender qué está pasando, qué están haciendo, qué pasó con los amigos y compañeros que se llevaron, se fueron, dejamos de verlos…Barajar los retazos de mensajes que podían llegar dando avisos parciales de paraderos, rutas y desapariciones, como botellas del mar con el papel mojado.

Seguir respirando. Entre las requisas, los formularios, las 3 marías(2), la cadena nacional, la soledad, la desazón, el crecimiento de los hijos. Empujando una piedra, detrás de la cual en cualquier momento podía saltar la maldita sorpresa.

Y así siete… nueve… años. Envejeciendo sin vivir, desconociendo si en el escenario que nos habían armado a la fuerza nos tocaba ser Cristo, Pilatos o Judas.

…En realidad, quería hablar de la marcha del 24 a la que asistí en la ciudad de Mendoza…pero se ve que todavía no digerí el plato principal como para disfrutar de los postres.

(1) Alianza Anticomunista Argentina: entidad parapolicial que actuó cruentamente durante el gobierno de Estela Martínez de Perón. Tuvo en el Ministro José López Rega su referente institucional.
(2) En el oeste del conurbano bonaerense, la represión estuvo bajo la responsabilidad de la Aeronáutica. Sus operativos se concretaban a través de tres camionetas que circulaban en hilera, el ingenio popular dio en llamarlas “las tres marías”.


La Quinta Pata, 01 – 04 – 12

La Quinta Pata

No hay comentarios :

Publicar un comentario