Cumbia

Alberto Atienza

Viejitas chaqueñas
transparentes
de hambre
cumbia
viejas tobas.
Piden pan no les dan.
Piden queso
viejas puro hueso
lloran en iglesias
de panzas vacías
cumbia
se van en un amén
cumbia
verdes en valijas
baños
bolsillos
falta gasa
cumbia
pibes
cerveza
paco
blanca
tumbera
la 9
cumbia
meta cumbia
por arriba y por abajo
la bonita cumbia intitulada
siempre los mismos
la otra
que se vayan todos
y la de moda
no se va ninguno
cumbia
meta cumbia
y tiros
médico muerto
estudiante
jubilado
anciana
comerciante
el gatillazo fácil
cumbia
chorros sueltos
gente enrejada
boqueteros
pungas
cumbia
el sillón es mío
volveré
con mi toallero
volveré
cumbia
treinta años
viviendo de la gente
cumbia
con la cánula
en yugular del pueblo
cumbia
prósperos
cumbia
antes
secos terminales
ahora
financistas
cumbia
aislados
en guetos
cumbia
aguantaderos
de lujo
cumbia de mansiones
y mendigos en peatonal
cumbia de monedas
y bocado que sobró
cumbia
no tengo casa
ni marido
sólo un vientre
cumbia
mi cero kilómetros
embajador
ministro
mi dios
siempre cumbia
siempre
lejos
lejos
de la gente
cumbia
chucundún
chucundún.

La Quinta Pata